Василь Быков - «Подвиг», 1989 № 05 [Антология]

Сам Быков высоких слов «героизм» и «подвиг» практически не употребляет. Его герои — люди совсем не героического склада, ни о каком подвиге не помышляют и не видят в своем поведении ничего героического.

Исследовавший творчество Василя Быкова критик А. Овчаренко писал в свое время, что главной и единственной темой писателя является показ того, как и почему негерой, не подозревая об этом, оказывается настоящим героем. «Своеобразие Быкова, — писал А. Овчаренко, — проявилось в том, что он одним из первых в нашей литературе стал исследовать, как испытывается на прочность характер советского человека, поставленного в критическую ситуацию».

«Человек крупным планом» перед всесокрушающей силой бесчеловечно жестоких обстоятельств — такова экспозиция практически всех повестей Василя Быкова. В том числе и только что прочитанного вами «Карьера». При том человек тот не какой-то особый, а самый простой, та самая «капелька» во вздыбленном военной бурей море человеческих страстей. Как ответит герой на извечный вопрос: «быть или не быть?» в самом критическом его обороте: «жить или не жить?» На что способен человек в обстоятельствах, когда, как говорит сам Быков, «возможности отстоять свою жизнь исчерпаны им до конца и предотвратить смерть невозможно».

Хотя в этом писатель, пожалуй, не совсем точен. В чрезвычайных, крайне запутанных обстоятельствах, формирующих неизменный внутренний нравственный конфликт всех повестей Быкова, он всегда оставляет герою возможность выжить. До самого конца, до последнего проблеска угасающего сознания. Герою стоит лишь чуть покривить душой, «дать слабину», и он будет жить. Жизнь зависит от ничтожной нравственной уступки, о которой никто и никогда не узнает, которую в самом крайнем случае можно будет взять обратно или объяснить.

Выбор, постоянно встающий перед человеком на протяжении всей его жизни, является, по мнению Быкова, важнейшей из нравственных проблем. «Нередко, — говорил писатель, — от выбора зависит вся суть человека. С наибольшим драматизмом это проявляется на войне. Меня это привлекает потому, что дает возможность… исследовать не саму войну, а возможности человеческого духа, ярче всего проявляющиеся на войне…»

Характерной особенностью быковских повестей является то, что решающее событие нравственного выбора героя чаще всего происходит не на миру, где, как говорится, и смерть красна, не под влиянием каких бы то ни было внешних обстоятельств, а наедине с самим собой, со своею совестью, как бы в условиях чистого нравственного эксперимента.

Именно это, как вы, наверное, заметили, происходит и с героем прочитанной вами повести «Карьер». «Героизм, долг, ответственность, самоотверженность… — писал об этой повести ее автор. — Обычно критика, разбирая мои предыдущие повести, выделяла в них психологическую разработку именно этих, очень важных на войне и, разумеется, не менее существенных в мирной жизни нравственных понятий. В «Карьере» я пытался взглянуть несколько дальше, обратиться к фундаментальным ценностям человеческого бытия».

Раскопки, которые ведет герой повести Агеев в старом карьере и в своей памяти, являются, по сути своей, его нравственным судом над самим собой и над своим прошлым. Его сыну все это кажется стариковской блажью. Он не понимает, для чего отцу нужно это «нравственное самоедство».

«Для очистки совести», — отвечает на вопрос сына Агеев.

Долгие годы этот словесный оборот, как и само слово «совесть», как слова «порядочность», «нравственность», «честь», не имел в нашей жизни своей изначальной наполненности. Они существовали как пустые оболочки, отделенные от своего содержания. Их произносили и толковали формально, кому как вздумается, вернее, как кому удобно. Ныне, когда эти слова наконец-то обретают, вернее, начинают обретать свой истинный смысл, и есть надежда, что вслед за произнесением слов мы и жить научимся по совести, повесть Василя Быкова имеет особую значимость и практическую ценность.

«От умения жить достойно, — говорил Быков, — очень многое зависит в наше сложное, тревожное время. В конечном счете именно наукой жить достойно определяется сохранение жизни на земле. Жить по совести нелегко. Но человек может быть человеком, и род человеческий может выжить только при условии, что совесть людская окажется на высоте».

В моральном очищении, которое претерпевает ныне наше общество, огромная роль принадлежит литературе нравственных исканий, развитию которой, оставаясь верным своему герою и своей теме, способствует и писатель Василь Быков.

Борис ГУРНОВ

У Виктора Пронина есть небольшая повесть, которая называется «Ночь без любви». Несмотря на некоторую пикантность названия, события в ней происходят довольно суровые — какой-то невысокого пошиба начальник, его любовница и водитель, возвращаясь поздней ночью на машине из ресторана, нечаянно сбивают человека. Судя по скорости, по силе удара, можно было предположить, что тот погиб. Вся компания благополучно удирает с места происшествия. Казалось бы, никто их не видел, никто не сможет ни в чем уличить. В общем, разбегайтесь, ребята, по домам, постарайтесь быстрее заснуть и забыть о кошмарном случае.

Ан нет! Ночь только началась, и повесть только начинается. Все довольно быстро выясняют, что скрыть преступление будет невозможно.

И начинаются ночные превращения. Печальный случай на дороге в неожиданном, пугающе ярком свете показал им самим их отношения, казавшиеся до того простыми и ясными. Всемогущий начальник униженно просит водителя взять этот наезд на себя, хотя сам настоял на том, чтобы сесть за руль. Водитель, отбросив робость и ложное самолюбие, решается наконец сказать о своей любви девушке, которую долго возил вместе с шефом по злачным местам. И ей, оказывается, есть, в чем признаться — она, похоже, не столько любит своего благодетеля, сколько расплачивается с ним.

Но это только первый ряд превращений, ночь продолжается, и мы видим уже новых людей, в новом облике, они еще на шаг приблизились к истинной своей сущности. В повести нет милиции, прокурора, следователя, нет погонь и перестрелок, но читаешь ее с неослабевающим интересом — идет, как говорится, «разматывание» человеческих отношений. Герои признаются в тех чувствах и желаниях, в которых никогда не признались бы в обыденной, спокойной жизни. Хорошо зная друг друга, они не могут да и не хотят лукавить, их устоявшиеся взаимоотношения оказываются разрушенными, и мы видим, как на наших глазах возникают совсем другие люди, нежели те, с которыми мы познакомились на первых страницах.

Повесть впервые вышла в журнале «Смена» под несколько стыдливым и назидательным названием «Ночь без вранья», и поэтому нет надобности пересказывать все ее содержание, не буду лишать читателя радости первого знакомства с этой вещью. Упомянул я ее лишь потому, что и повесть, и те отношения, которые установились между ее героями, очень характерны для всего творчества Виктора Пронина в этом жанре. В какой бы отчаянный детектив его мы ни вчитались, неожиданно обнаруживается, что главное в нем опять же выяснение отношений между героями. В нем могут быть убийства, следствие, неожиданные загадки и разгадки, но писатель как бы говорит нам — да, все это так, но вы послушайте, что он ему сказал, послушайте, что тот ответил… Виктор Пронин всегда дает своим героям возможность выговориться, объяснить свой поступок, и всегда в его произведениях присутствует человек, стремящийся жить без вранья. Собственно, мы должны признать, что именно вранье со всеми своими разновидностями и становится чаще всего причиной преступления.

В романе Виктора Пронина «Ошибка в объекте» убийство происходит только из-за того, что один человек лишает другого ореола исключительности, доказывает его заурядность, ограниченность. Разоблачитель и сам не лучше, и делает это он не по доброте душевной и не из любви к правде. Но это ему не прощается. Злоба и страх человека, лишенного привычного чувства превосходства, столь велики, что он не останавливается перед убийством, а потом для верности еще и топит свою жертву. Роман «Кандибобер» — это подробное, чуть ли не стенографическое описание подготовки преступления — человек решает ограбить сейф. Автор сознательно отказывается от какой бы то ни было таинственности, мы с самого начала знаем, кто преступник, на что он решился, единственное, что нам неизвестно, — удастся ли ему задуманное. Вадиму Анфертьеву все удается, все у него получается, адский замысел ограбить сейф таким образом, чтобы самому остаться вне подозрений, а все обвинения свалились бы на другого человека, осуществляется. Но эта вроде бы победа становится самым сокрушительным поражением в его жизни, заканчивается все так печально, что дальше некуда — убита любовь, предан друг, жизнь наполнилась враньем, притворством и фальшью, деньги… Нет ни возможности, ни желания тратить их. Для наказания преступника, а мы приучены к тому, что преступник в конце оказывается наказанным, писатель отказывается от помощи правоохранительных органов и достигает результата куда более убедительного, нежели арест, суд, заключение. Собственно, я далее детективом назвать этот роман не решаюсь, на мой взгляд, это серьезное психологическое исследование наших нынешних нравов, взглядов, наших устремлений, смятенности душ наших и разума.